這雙手

這雙手，做過精巧的布藝刺繡；
這雙手，握過我所愛的人；
這雙手，為愛我的老爸塗抹潤膚乳；
也是這雙手，將你送上靈車，送進火爐，送往天家。

八年前的這天，你在地球的另一端，悄然離去；彌留之際，我在電話筒的另一方，喉嚨乾涸，說不出半句話來；最後，我只能肯定的跟你說：「雖然捨不得，但將來一定再見。」

我以為，我再也不會見到你，但見禮堂內，你悄悄的躺在侷促的棺木裡，穿著那特意從香港帶來的裇衫和裙子，我知道，你愛煞這條裙。我還是頭一趟跟睡了的人如此接近；站到你前面，只要一伸手，我便可以再次碰到妳，我很想很想再一次握著你的手；可是，我沒有伸手。

穿上白手套，扶著靈柩，靈柩很重，有點吃力；心，也很吃力。如今，我仍保留著這雙手套；偶爾，我會拿出來看了又看，生怕有一天，我會忘記曾經和你走過那段於我一點不尋常的日子。也許你是特意選上這天告別人世，好讓我在每逢想起媽媽恩情的日子，就先想到你。如今，你挺逍遙快樂吧，可別忘了你的承諾：在天家給我找個好床位，我．要．上．格．床。